Qual é a coisa, qual é ela?...

Era o último de 5 dias nas Eolie, ilhas do distrito de Messina. Queríamos uma tarde tranquila daquelas que as ilhas tão bem nos souberam dar: de palavras de água salgada. A comandante Manú, que cresceu nos terrenos secos de Salina, já sabia o sítio até onde nos tinha que guiar.
Parou o carro. Estávamos em Pollara. Já se via o mar. Um painel cintilante de água que entrava por uma encosta de rochas perfeitamente esculpida que se via bem lá ao fundo de 150 escadas.
-Trouxe-te aqui porque sabia que ias gostar.
-É linda a praia.
-É, mas... estás a ver este portão? É o portão da casa onde foi filmado "O Carteiro", de Pablo Neruda.